LA CONVERSACIÓN - The Conversation (1974) de Francis Ford Coppola

UN LOBO ESTEPARIO FREUDIANO

Eloy Domínguez Serén

En la década de 1970 Francis Ford Coppola ascendió al Olimpo cinematográfico radiografiando la soledad y las diferentes concepciones de poder. Michael Corleone en El Padrino (The Godfather, 1972) y El Padrino II (The Godfather. Part Two, 1974), Harry Caul en La conversación (The conversation, 1974) y el capitán Willard y el coronel Kurtz en Apocalypse Now (1979), son hombres condenados a sobrevivir recluidos en burbujas herméticas. El aislamiento es, para ellos, el único modo de conservar su poder. A su vez, este hermetismo alimenta en ellos una paranoia autodestructiva que devora cualquier nexo entre el personaje y su entorno. Su soledad es, pues, absoluta e irreversible.

Aquellos hombres son ahora cuerpos endurecidos que renuncian a la sociedad, la comunidad y, lo que es más grave, a la familia, uno de los ejes fundamentales en el cine de Coppola. No en vano, las unidades familiares presentes en la filmografía del director son, de un modo u otro, reflejos o proyecciones de la suya propia: una familia ítaloamericana estrechamente vinculada al mundo del arte.

Familia equivale a orígenes, y Coppola no renuncia a los suyos. Así, tras retratar el declive de una poderosa familia ítaloamericana y analizar la estructura y organización de la ‘Cosa Nostra’ en El Padrino, el realizador vuelve a fijar su mirada en la península itálica. En esta ocasión, para rendir tributo a uno de los grandes maestros del cine de este país: Michelangelo Antonioni.

Así, La Conversación de Coppola - al igual que Impacto (Blow Out, 1981), del también ítaloamericano Brian de Palma – es un claro homenaje a la celebrada obra de Antonioni Blow-Up (1966). Sin embargo, Coppola va más allá en su búsqueda y halla en El Lobo Estepario de Herman Hesse un personaje, Harry Haller, del que se sirve como molde a la hora de confeccionar al Harry Caul de La Conversación (de hecho, no es casualidad que ambos personajes compartan el mismo nombre).

De este modo, La Conversación extrae de la cinta de Antonioni la figura del observador accidental, impotente ante el asesinato; la inestable barrera entre lo real y lo no real, la historia de misterio y la reflexión sobre las posibilidades de la tecnología. Por su parte, del libro de Hesse se interesa por la introspección en la melancolía, incomunicación, soledad e infelicidad de su personaje central.

En una escena onírica del film de Coppola, su protagonista asegura no temer a la muerte, pero sí al asesinato. Sin embargo, éste no podrá hacer nada por impedir que se perpetre. Es inevitable, como también lo es en la trilogía de El Padrino,Apocalypse Now o Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker's Drácula, 1992).

La misma escena revela una información imprescindible no sólo para comprender al protagonista, sino para conocer más a fondo al mismo Francis Ford Coppola. Harry Caul confiesa en ese sueño haber tenido una enfermedad durante su infancia que le había impedido caminar durante seis meses. Esta circunstancia, que sufre también el pequeño Vito Corleone de El Padrino II, fue padecida por el propio director durante su infancia, cuando fue víctima de la polio.

No se acaban ahí las reminiscencias autobiográficas de la infancia de Coppola, ya que, de hecho, el empeño del director por realizar esta obra parece obedecer, en gran medida, a la sensación de “poder” (de nuevo esa palabra) que el cineasta sentía cuando, con catorce años, instalaba micrófonos en su casa para espiar a su familia (también de nuevo la palabra familia) sin ser descubierto. Este hecho está recogido también en La Conversación, aunque, en esta ocasión, no lo escuchamos de boca del protagonista, sino de su rival, Bernie Moran.

Llegados a este punto, sería importante recordar en qué momento fue realizada esta película, posterior a El Padrino y anterior a El Padrino II. Coppola había alcanzado la gloria gracias a una obra “de encargo”. Ahora era el momento de demostrar que también era un gran autor. Qué mejor modo de hacerlo que plasmar sus propias vivencias en lo que sería, según sus palabras, su obra más personal. Al fin y al cabo, la cinta también versa acerca de la contaminación entre ficción y realidad.

El proyecto tiene una importantísima componente técnica, fundamentalmente en el aspecto del sonido. Todo el peso de la historia se apoyaba sobre una conversación que tenía que ser registrada, hecha audible y descifrada. Esa conversación es reproducida obsesivamente una y otra vez a lo largo del metraje, tornándose, paulatinamente, más y más nítida tanto en su texto como en su subtexto, gracias al prodigioso trabajo técnico del montador Walter Murch, quien debe ser considerado casi co-creador de este fantástico film. No en vano, el sonido lo es todo en la vida de Caul. No sólo es su trabajo, sino es su concepción de la realidad. En este sentido es brillante la decisión de hacer de este personaje un ferviente apasionado del jazz. Una vez más, el sonido, en este caso la música, es su único modo de vida.

Además de la importancia capital del sonido, la puesta en escena de Coppola resulta también brillante a la hora de representar a un personaje solitario, un lobo estepario. Muy pocas veces vemos a Harry Caul rodeado de gente y, siempre que lo está, el ambiente se torna tenso y hostil. El uso de la cámara también es ejemplar, con frecuentes y amplios planos generales, frontales y panorámicos, haciendo uso de colores bajos en saturacíon, sutiles claroscuros y un explícito uso del grano.

El largísimo zoom que inicia la primera secuencia del film (de dos minutos y cincuenta y seis segundos de duración) condensa brillantemente la inquietante tesis de la obra: cualquiera de nosotros es susceptible de ser controlado y manipulado por una figura de mayor poder y, en ocasiones, el cazador acaba siendo cazado. Así, tanto la cámara como el indiscreto clown (alusión clara a Blow-Up) persiguen a Caul mientras él y los suyos espían a la joven e inocente pareja que, en el desenlace, acabará revelándose como conspirador verdugo.

Ya en los primeros compases de la cinta descubrimos a un hombre discreto, metódico, reservado, desconfiado y profundamente católico. Pero, ante todo, vemos a un hombre atormentado, paranoico y solitario. Una de las virtudes más sobresalientes de Coppola es cómo desenmascara a un personaje a través de sus acciones y sentencias, ya que las inexpresivas facciones de Gene Hackman hacen de él un personaje sombrío, enigmático y patético a la vez.

Harry Caul, a pesar de su prestigio, no tiene dignidad. Este factor será determinante cuando se mete en la boca del lobo. No rechaza el trabajo, no reconoce su culpa a pesar de sus remordimientos, es incapaz de destruir las cintas, se deja embaucar por una mujer que le traicionará, acepta un dinero que sabe que manchará sus manos de sangre, se muestra impotente ante el asesinato que sabe que se va a cometer y, finalmente, se vuelve completamente loco cuando comprueba que no ha sido más que una marioneta y cómo ha pasado, tal y como profetizaba la primera secuencia, de ser perseguidor a perseguido. Es el paradójico mito del cazador cazado.

La escena en la que un enajenado Caul destroza todo su apartamento tratando, en vano, de hallar el micro con el que está siendo espiado, es, simplemente, desgarradora. De nuevo una suave panorámica nos muestra el espacio claustrofóbico en el que el personaje se desenvuelve. Brillantemente Coppola nos muestra, a la vez que el deterioro físico del apartamento, la enajenación de un personaje desesperado, complemente fuera de si, al que han robado su bien más preciado: su intimidad, aquello que él arrebata a sus víctimas. ¿Dónde estaba el micro? Nos preguntamos todos. También Coppola tiene respuesta para ello: en la única cosa que Harry Caul jamás destrozaría o abandonaría: su saxofón. Este objeto inanimado convierte a Caul, al menos durante unos instantes, en un ser humano emocional.

TITULO ORIGINAL The Conversation

NACIONALIDAD EE UU

AÑO 1974

DURACIÓN 113 min

DIRECCIÓN Francis Ford Coppola

GUIÓN Francis Ford Coppola

MÚSICA David Shire

FOTOGRAFÍA Bill Butler

MONTAJE Y DISEÑO DE SONIDO Walter Murch

REPARTO Gene Hackman, John Cazale, Allen Garfield, Cindy Williams, Frederic Forrest, Teri Garr, Robert Duvall, Harrison Ford

PRODUCTORA Zoetrope & Paramount Pictures